21

¿CÓMO, BATANIA? ¿Estás diciendo que Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona no jugaron en un fútbol profesional al 100%? Sí, eso estoy diciendo. Me baso para decirlo en los primeros recuerdos de fútbol que tengo, a principios de los años 80: entonces en el Athletic de Bilbao jugaban Guisasola y Liceranzu, que solían volver, después de vacaciones, con hasta ocho, diez o doce kilos de más. ¡Doce kilos de más! Eso era común en los defensas de aquellos tiempos y no era motivo de multa o escándalo general, qué va: recuerdo unas declaraciones de Guisasola en las que decía todo ancho que “espero trabajar poco a poco y recuperar mi peso ideal para noviembre”. Y a Mágico González, jugador maravilloso y excéntrico del Cádiz, había que llamarle por teléfono dos horas antes del partido porque se quedaba dormido de las cogorzas que cogía la noche anterior. Y Prosinecki fumaba dos paquetes diarios ante la desesperación del cuerpo médico del Real Madrid. Todavía en 1994, en el Valencia de Luis Aragonés, Romario declaraba muy natural ante micrófono: “Yo necesito salir de noche todos los días porque si no salgo no marco goles”. En cuanto a la época de Di Stéfano y Pelé, buena parte de los jugadores con los que se enfrentaban, pertenecientes a equipos medianos o pequeños, eran electricistas, fontaneros, albañiles: solo los futbolistas de los grandes equipos podían vivir del fútbol. Piru Gainza, leyenda del Athletic de Bilbao que jugó en la época de Di Stefano, dijo una vez que la escopeta era la herramienta fundamental en los viajes de autobús que hacían para visitar otros campos, pues mandaban parar al chófer y se ponían a matar liebres para comer a su regreso a Bilbao. Cómo sería el nivel de aquellos futbolistas con los que abusaban Di Stéfano y Pelé, que este mismo jugador basauritarra, integrante de uno de los mejores Athletics de todos los tiempos, declaró:

–Esto que hacen muchos niños de hoy, lo de dar cien toques al balón sin que se les caiga al suelo, en mi época era impensable. Los únicos jugadores del Athletic que conseguíamos dar más de diez toques seguidos a la pelota éramos Panizo y yo.