90

EN ESPAÑA hay cuatro diarios deportivos entre los quince más leídos, mientras que en Europa la mayoría de los países solo tienen uno o ninguno. En España hay además cuatro programas de radio deportiva cada noche: en el resto de Europa la mayoría solo tiene uno. Estos datos, además de delatar el analfabetismo integral de la muchedumbre carpetovetónica, que concede a este deporte una importancia desproporcionada (yo también le dedico tiempo al fútbol, ojo, pero ni el 30% de lo que le dedico solo a la lectura de Nietzsche o de Borges), son una de las causas de que los entrenadores de los dos equipos más poderosos, el Real Madrid y el F.C. Barcelona, sufran presiones sin cuento y no duren mucho en el puesto. 

Mientras en el resto de Europa, como no hay medios especializados (el deporte en Europa va en una sección de los diarios de información general, como aquí sucede en El País o El Mundo), las polémicas brillan por su ausencia y los entrenadores suelen dormir bien, en España cada día el técnico del Real Madrid o del Barcelona se levantan con un nuevo fuego que apagar: que si Rodrigo se quiere ir, que si Fermín no se entrena bien, que si hay rumores de que Haaland tiene una cláusula de salida, que si Ter Stegen amenaza con nosequé..., todo ello filtrado por directivos, representantes de futbolistas o muchas veces inventado por los propios periodistas. No es que en el resto de Europa no existan quejas y problemas, pero no tienen ocho medios de comunicación que, cada día, ofrezcan un micrófono o una página de periódico al que quiera lanzar su cuchillo.

Esta es una de las razones principales de que el Real Madrid y el FC. Barcelona, aunque siempre contratan a los mejores entrenadores del mundo, nunca han conseguido mantener a ninguno durante más de cuatro temporadas, desde que Cruyff lo consiguió hace casi treinta años. La otra razón principal es que el Real Madrid vs Barcelona no es solo un partido de fútbol, sino una rivalidad política entre una España, la que aboga por el idioma común, la historia común y la cultura común, y la otra España, la que aboga por los muchos idiomas, las muchas historias y las muchas culturas, rivalidad que a veces, dependiendo de los vaivenes de la circunstancia, cuando los ánimos se radicalizan, se convierte en soterrada guerra civil entre la SuperEspaña y la AntiEspaña, de modo que si pierdes los cuatro partidos que jugaste contra tu máximo rival, como le sucedió a Ancelotti la temporada pasada, ni tu currículum de pata negra ni las tres Champions que ganaste de blanco te van a permitir conservar el puesto, tal es el cabreo que tiene la gente cada vez que se pierde contra esos.

89

LA ÚLTIMA consecuencia de Michael Jordan – El legado de Jordan, que se manifestó desde el principio con hijos igualmente atléticos y chupones, Iverson, Bryant, Wade, Carter, McGrady, ha sido tan devastador que ha condenado al baloncesto estadounidense a producir clones que saltan mucho y son expertos en mates, crossovers y trash-talk. La consecuencia es que los últimos siete MVPs de Liga Regular no han sido estadounidenses, caso único en la historia de la NBA, y que la gente relaciona el modo de jugar coral de un Jokic o un Doncic con "escuela europea", al punto de que el ex dueño de Dallas Mavericks, Mark Cuban, llegó a decir que la solución estribaba en enviar a los jóvenes estadounidenses a Eslovenia "para que aprendan a jugar al baloncesto". Sin embargo, hace cuarenta años, antes de que llegara Michael Jordan, los Jokics y los Doncics nacían en USA: Robertson, Bird, Magic Johnson.

88

HASTA QUÉ punto vinculo tantas cosas con el deporte, que estaba leyendo el final del Fabio Máximo, donde Plutarco nos refiere el comportamiento de aquel general romano, famoso por su prudencia, ante los primeros éxitos del joven Escipión el Africano, cuando trató de ponerle muchas zancadillas por miedo a que el nuevo cachorro opacara su gloria, y lo he relacionado al instante con el comportamiento que Maradona tuvo con Messi, al que elogiaba a regañadientes, con muchos peros, muy nervioso de que le pudiera quitar el cariño de los argentinos. El final es igual de parecido: Fabio Máximo murió un año antes de la batalla de Zama, en la que Escipión el Africano se consagró ante Aníbal, y Maradona murió en 2020, justo antes de que Messi ganara la Copa América en Brasil y el Mundial en Quatar. Los dos tuvieron la suerte de fallecer un poco antes de la apoteosis de sus sucesores, con los que en vida no fueron muy generosos.

87

Tom Brady/GOAT. Hay algo tóxico en nuestro cerebro que tiende al monoteísmo, que necesita que en cada deporte reine un GOAT indiscutido, por eso tratamos de encontrar uno hasta en el tenis, donde el politeísmo (Djokovic, Nadal, Federer, en el lado masculino; Court, Williams, Graff, Evert, Navratilova, en el lado femenino) se puede tocar con las yemas de los dedos. El propio acrónimo GOAT (Greatest Of All Time) está pensado para reducir la admiración máxima a un solo deportista, por lo que incurre en error quien dice que en tal predio “hay muchos GOATs”, aunque le aplaudo la intención. La realidad es que solo en unos pocos deportes (Isinbayeva, Phelps, Bolt...) existe un dios único; lo más habitual, también lo más lógico, es que haya todo un panteón. Incluso los reinados de Michael Jordan y Nadia Comaneci en el baloncesto y la gimnasia rítmica, que parecían eternos, son discutidos en los últimos tiempos por Lebron James y Simone Biles. Para hablar de GOAT tiene que haber APLASTAMIENTO: no vale con ser un 5% o un 10% mejor que el segundo; por eso hablar de GOAT en fútbol o en F1 o en fondo es precipitado, porque entre Messi/Pelé o entre Hamilton/Schumacher o entre Bekele/Gebrselassie no hay una diferencia en números y logros tan sustancial que pueda protegerse de la arbitrariedad de las opiniones. Con Tom Brady sí que estamos ante una CABRA de libro: lidera todas las estadísticas esenciales, la principal la de número de Super Bowls ganadas, y mantuvo ese dominio en tres décadas diferentes, líder también en la liga de la longevidad. La diferencia que le saca al segundo es tal que Oliver Connolly escribe en The Guardian: “Existe Tom Brady, luego un acantilado, y luego los demás”.

86

LO PROPIO del deporte de élite actual es que ha rebajado la precocidad en dos años y ha alargado la longevidad en cinco. Si hace todavía dos décadas se podía decir que quince años era el máximo de carrera al que podía aspirar cualquier deportista profesional, ahora no es imposible que tu carrera se alargue hasta los veinte años si cuidas tu cuerpo y tu alimentación. 

Cómo serán los récords de precocidad, que hoy nos hemos levantado sorprendidos porque el Barcelona ha contratado a un croata de 18 años, Lovro Chelfi, para que juegue en su equipo juvenil, y nos hemos dicho: ¿cómo que 18 años y para el juvenil, si Ansu Fati o Cubarsí o Yamal debutaron ya con 16 en el primer equipo?

Lo mismo ocurre en el sembrado de la longevidad. El año pasado, el tenista austriaco Dominic Thiem anunció su retirada a los 31 años ante la consternación general. ¿Cómo te retiras a esa edad, si Federer jugó hasta los 41, Nadal hasta los 38, y Djokovic sigue jugando? Huelga decir que la edad a la que se retiraba Thiem era la normal hace veinte años, pero es tan anormal ahora que el pobre Thiem, cariacontecido en la rueda de prensa de su retirada, solo acertó a responder: "A mí no me parece que sea joven. Me siento muy cansado".

85

MARC MÁRQUEZ tiene chupado su noveno título mundial, tras cinco años pasando más tiempo en el suelo o en la camilla que encima de la moto, y se dispone a ingresar en un tipo poco frecuentado de leyenda, la del deportista que llegó a lo más alto y después sufrió una lesión traumática o un accidente o un atentado o una depresión, momento crítico que pudo acabar con su carrera, pero que finalmente consiguió superar, a veces para reverdecer completamente los laureles, caso de Greg Lemond tras sufrir un accidente de caza, de Niki Lauda tras estar a punto de morir a manos del fuego en Nürburgring 1976, o de George Foreman tras entrar en depresión a raíz de sus derrotas contra Muhammad Ali y Jimmy Young; a veces para semi-reverdecerlos, caso de Monica Seles tras sufrir un apuñalamiento por la espalda por parte de un seguidor de Steffi Graf, de Mike Tyson después de ser condenado a seis años de cárcel por violación, o de Tiger Woods tras ser abandonado por su esposa a causa de su adicción al sexo; o a veces para tristemente no ser ni la sombra del pasado y arrastrarse en las competiciones: casos de Ian Thorpe, Lleyton Hewitt, Martina Hingis, DeMarcus Cousins...

84

ESCRIBE ALFREDO Relaño:

Ayer, día de descanso en el Tour, leí que se cumplen exactamente 40 años de la última victoria de un francés, Bernard Hinault. Parece mentira, con el amor que ese país le tiene al ciclismo, particularmente al Tour. Y es admirable que lo siga amando a pesar de eso, que continúe cuidándolo y llenando las cunetas para aplaudir a los corredores. Se diría que hacen una fiesta para otros, entre ellos nosotros.

Sí, menos mal que todavía quedamos personas a las que nos interesan los deportistas con independencia del lugar donde hayan nacido. En ese sentido, no me agrada poco que Tadej Pogačar, el monstruo que está dominando en los últimos seis años, pertenezca a un país pequeño, Eslovenia, de poco más de dos millones de habitantes, de forma que se puede decir sin margen de error que es uno de los pocos deportistas, fuera del fútbol, que cuenta con más seguidores lejos de su nación; más aficionados que lo siguen no por coterráneo sino por ciclista impar.