97

SE DICE que Pogačar es el nuevo Merckx, pero, ¿no será también el nuevo Coppi? Eso de atacar a 75 km de meta, como en el Europeo de hoy, o a más de cien, como en el Mundial de hace una semana, y llegar tan campante a meta, solo lo había hecho Fausto Coppi en la historia del ciclismo. Mi tío me solía decir: «Coppi, de pronto, decía al resto del pelotón: "Hey, me marcho, nos vemos en la meta... y ya no lo veían más"»

96

ESTE DETALLE de Federer por una parte no me gusta pero por otra lo comprendo, porque nunca ha existido un tenista de movimientos tan elegantes como los suyos. El tenista suizo, asesorado por Tony Godsick, solo da su imagen a marcas que respondan a ese patrón de lujo, elegancia o sofisticación, como Mercedes, Rolex o Moët & Chandon. Si por ejemplo pretende contratarlo una marca de detergente o de salchichas, el representante de Federer ni coge el teléfono.

95

ESO QUE hizo ayer Luis Enrique en el partido contra el Lens, lo de ver el primer tiempo en la grada "para tener mejor panorámica de lo que está sucediendo" y el segundo en el banquillo, suscitando en la prensa adjetivos como "revolucionario" o "adelantado a su tiempo", es más viejo que Argantonio. Sin ir más lejos, era lo mismo que hizo muchas veces el entrenador Howard Kendall, y por las mismas razones, cuando entrenó al Athletic de Bilbao a finales de los ochenta.

94

EN LA tarea que me he asignado de llevar agua a todo acusado de egolatría en las artes, la literatura o el deporte de élite, existe una excepción que me interesa subrayar cuanto antes, que es la de la Fórmula 1. La F1 parece un deporte individual donde cada piloto se mide al otro con herramientas más o menos parecidas, pero es justo lo contrario: en realidad es un deporte de escuderías donde el piloto es responsable como mucho del 20% del resultado.

Por eso, cuando surge un piloto de F1 caracterizado por la egolatría, como Fernando Alonso, me niego a apoyarlo, porque se está atribuyendo méritos que no son suyos, en un volumen muy superior al de otros deportes colectivos como el fútbol o el baloncesto, donde considero que el crack tiene una capacidad de influencia decisiva.

Ni Messi ni Jordan pueden ganar solos, pero ellos fueron los principales responsables de que sus equipos llegaran a las cotas a las que llegaron. En Fórmula Uno, en cambio, los principales responsables del éxito no son los que van al volante. El principal responsable de que Fernando Alonso ganara dos mundiales hace veinte años, por ejemplo, fue el ingeniero jefe Bob Bell; el principal responsable de los siete títulos de Hamilton fue el diseñador Ross Brawn; y el autor intelectual de que primero Vettel y luego Verstappen tiranizaran durante ocho años no fue un piloto, sino el genio de la aerodinámica Adrian Newey.

93

EL LEGENDARIO periodista Antonio Carrizo, célebre sobre todo por sus entrevistas a Borges, le dijo una vez al maestro bonaerense: "Borges, usted no es argentino porque no le gusta el fútbol".

92

DESCUBRO QUE uno de los apodos más célebres de la historia del deporte, El caníbal de Eddy Merckx, no fue acuñado por ningún periodista, como suele ser habitual, sino por una niña, la hija de Christian Raymond, compañero de equipo del propio Merckx, que le dijo un día a su padre: «¿Tu amigo no te deja ganar nunca? ¡Entonces es un caníbal!»

91

EN EL Código Federer, de Stefano Semeraro, se afirma que Roger Federer ya quería ser una estrella del tenis desde muy niño y les decía a todos que su objetivo era ser el número uno y "ganar Wimbledon".

En Suiza, ¿eh? Si hubiera nacido en un lugar como el mío, ibas tú a decir que te vas a comer el mundo sin que un adulto idiota se ponga a hacerte "terapia".

90

EN ESPAÑA hay cuatro diarios deportivos entre los quince más leídos, mientras que en Europa la mayoría de los países solo tienen uno o ninguno. En España hay además cuatro programas de radio deportiva cada noche: en el resto de Europa la mayoría solo tiene uno. Estos datos, además de delatar el analfabetismo integral de la muchedumbre carpetovetónica, que concede a este deporte una importancia desproporcionada (yo también le dedico tiempo al fútbol, ojo, pero ni el 30% de lo que le dedico solo a la lectura de Nietzsche o de Borges), son una de las causas de que los entrenadores de los dos equipos más poderosos, el Real Madrid y el F.C. Barcelona, sufran presiones sin cuento y no duren mucho en el puesto. 

Mientras en el resto de Europa, como no hay medios especializados (el deporte en Europa va en una sección de los diarios de información general, como aquí sucede en El País o El Mundo), las polémicas brillan por su ausencia y los entrenadores suelen dormir bien, en España cada día el técnico del Real Madrid o del Barcelona se levantan con un nuevo fuego que apagar: que si Rodrigo se quiere ir, que si Fermín no se entrena bien, que si hay rumores de que Haaland tiene una cláusula de salida, que si Ter Stegen amenaza con nosequé..., todo ello filtrado por directivos, representantes de futbolistas o muchas veces inventado por los propios periodistas. No es que en el resto de Europa no existan quejas y problemas, pero no tienen ocho medios de comunicación que, cada día, ofrezcan un micrófono o una página de periódico al que quiera lanzar su cuchillo.

Esta es una de las razones principales de que el Real Madrid y el FC. Barcelona, aunque siempre contratan a los mejores entrenadores del mundo, nunca han conseguido mantener a ninguno durante más de cuatro temporadas, desde que Cruyff lo consiguió hace casi treinta años. La otra razón principal es que el Real Madrid vs Barcelona no es solo un partido de fútbol, sino una rivalidad política entre una España, la que aboga por el idioma común, la historia común y la cultura común, y la otra España, la que aboga por los muchos idiomas, las muchas historias y las muchas culturas, rivalidad que a veces, dependiendo de los vaivenes de la circunstancia, cuando los ánimos se radicalizan, se convierte en soterrada guerra civil entre la SuperEspaña y la AntiEspaña, de modo que si pierdes los cuatro partidos que jugaste contra tu máximo rival, como le sucedió a Ancelotti la temporada pasada, ni tu currículum de pata negra ni las tres Champions que ganaste de blanco te van a permitir conservar el puesto, tal es el cabreo que tiene la gente cada vez que se pierde contra esos.

89

LA ÚLTIMA consecuencia de Michael Jordan – El legado de Jordan, que se manifestó desde el principio con hijos igualmente atléticos y chupones, Iverson, Bryant, Wade, Carter, McGrady, ha sido tan devastador que ha condenado al baloncesto estadounidense a producir clones que saltan mucho y son expertos en mates, crossovers y trash-talk. La consecuencia es que los últimos siete MVPs de Liga Regular no han sido estadounidenses, caso único en la historia de la NBA, y que la gente relaciona el modo de jugar coral de un Jokic o un Doncic con "escuela europea", al punto de que el ex dueño de Dallas Mavericks, Mark Cuban, llegó a decir que la solución estribaba en enviar a los jóvenes estadounidenses a Eslovenia "para que aprendan a jugar al baloncesto". Sin embargo, hace cuarenta años, antes de que llegara Michael Jordan, los Jokics y los Doncics nacían en USA: Robertson, Bird, Magic Johnson.

88

HASTA QUÉ punto vinculo tantas cosas con el deporte, que estaba leyendo el final del Fabio Máximo, donde Plutarco nos refiere el comportamiento de aquel general romano, famoso por su prudencia, ante los primeros éxitos del joven Escipión el Africano, cuando trató de ponerle muchas zancadillas por miedo a que el nuevo cachorro opacara su gloria, y lo he relacionado al instante con el comportamiento que Maradona tuvo con Messi, al que elogiaba a regañadientes, con muchos peros, muy nervioso de que le pudiera quitar el cariño de los argentinos. El final es igual de parecido: Fabio Máximo murió un año antes de la batalla de Zama, en la que Escipión el Africano se consagró ante Aníbal, y Maradona murió en 2020, justo antes de que Messi ganara la Copa América en Brasil y el Mundial en Quatar. Los dos tuvieron la suerte de fallecer un poco antes de la apoteosis de sus sucesores, con los que en vida no fueron muy generosos.

87

Tom Brady/GOAT. Hay algo tóxico en nuestro cerebro que tiende al monoteísmo, que necesita que en cada deporte reine un GOAT indiscutido, por eso tratamos de encontrar uno hasta en el tenis, donde el politeísmo (Djokovic, Nadal, Federer, en el lado masculino; Court, Williams, Graff, Evert, Navratilova, en el lado femenino) se puede tocar con las yemas de los dedos. El propio acrónimo GOAT (Greatest Of All Time) está pensado para reducir la admiración máxima a un solo deportista, por lo que incurre en error quien dice que en tal predio “hay muchos GOATs”, aunque le aplaudo la intención. La realidad es que solo en unos pocos deportes (Isinbayeva, Phelps, Bolt...) existe un dios único; lo más habitual, también lo más lógico, es que haya todo un panteón. Incluso los reinados de Michael Jordan y Nadia Comaneci en el baloncesto y la gimnasia rítmica, que parecían eternos, son discutidos en los últimos tiempos por Lebron James y Simone Biles. Para hablar de GOAT tiene que haber APLASTAMIENTO: no vale con ser un 5% o un 10% mejor que el segundo; por eso hablar de GOAT en fútbol o en F1 o en fondo es precipitado, porque entre Messi/Pelé o entre Hamilton/Schumacher o entre Bekele/Gebrselassie no hay una diferencia en números y logros tan sustancial que pueda protegerse de la arbitrariedad de las opiniones. Con Tom Brady sí que estamos ante una CABRA de libro: lidera todas las estadísticas esenciales, la principal la de número de Super Bowls ganadas, y mantuvo ese dominio en tres décadas diferentes, líder también en la liga de la longevidad. La diferencia que le saca al segundo es tal que Oliver Connolly escribe en The Guardian: “Existe Tom Brady, luego un acantilado, y luego los demás”.

86

LO PROPIO del deporte de élite actual es que ha rebajado la precocidad en dos años y ha alargado la longevidad en cinco. Si hace todavía dos décadas se podía decir que quince años era el máximo de carrera al que podía aspirar cualquier deportista profesional, ahora no es imposible que tu carrera se alargue hasta los veinte años si cuidas tu cuerpo y tu alimentación. 

Cómo serán los récords de precocidad, que hoy nos hemos levantado sorprendidos porque el Barcelona ha contratado a un croata de 18 años, Lovro Chelfi, para que juegue en su equipo juvenil, y nos hemos dicho: ¿cómo que 18 años y para el juvenil, si Ansu Fati o Cubarsí o Yamal debutaron ya con 16 en el primer equipo?

Lo mismo ocurre en el sembrado de la longevidad. El año pasado, el tenista austriaco Dominic Thiem anunció su retirada a los 31 años ante la consternación general. ¿Cómo te retiras a esa edad, si Federer jugó hasta los 41, Nadal hasta los 38, y Djokovic sigue jugando? Huelga decir que la edad a la que se retiraba Thiem era la normal hace veinte años, pero es tan anormal ahora que el pobre Thiem, cariacontecido en la rueda de prensa de su retirada, solo acertó a responder: "A mí no me parece que sea joven. Me siento muy cansado".

85

MARC MÁRQUEZ tiene chupado su noveno título mundial, tras cinco años pasando más tiempo en el suelo o en la camilla que encima de la moto, y se dispone a ingresar en un tipo poco frecuentado de leyenda, la del deportista que llegó a lo más alto y después sufrió una lesión traumática o un accidente o un atentado o una depresión, momento crítico que pudo acabar con su carrera, pero que finalmente consiguió superar, a veces para reverdecer completamente los laureles, caso de Greg Lemond tras sufrir un accidente de caza, de Niki Lauda tras estar a punto de morir a manos del fuego en Nürburgring 1976, o de George Foreman tras entrar en depresión a raíz de sus derrotas contra Muhammad Ali y Jimmy Young; a veces para semi-reverdecerlos, caso de Monica Seles tras sufrir un apuñalamiento por la espalda por parte de un seguidor de Steffi Graf, de Mike Tyson después de ser condenado a seis años de cárcel por violación, o de Tiger Woods tras ser abandonado por su esposa a causa de su adicción al sexo; o a veces para tristemente no ser ni la sombra del pasado y arrastrarse en las competiciones: casos de Ian Thorpe, Lleyton Hewitt, Martina Hingis, DeMarcus Cousins...

84

ESCRIBE ALFREDO Relaño:

Ayer, día de descanso en el Tour, leí que se cumplen exactamente 40 años de la última victoria de un francés, Bernard Hinault. Parece mentira, con el amor que ese país le tiene al ciclismo, particularmente al Tour. Y es admirable que lo siga amando a pesar de eso, que continúe cuidándolo y llenando las cunetas para aplaudir a los corredores. Se diría que hacen una fiesta para otros, entre ellos nosotros.

Sí, menos mal que todavía quedamos personas a las que nos interesan los deportistas con independencia del lugar donde hayan nacido. En ese sentido, no me agrada poco que Tadej Pogačar, el monstruo que está dominando en los últimos seis años, pertenezca a un país pequeño, Eslovenia, de poco más de dos millones de habitantes, de forma que se puede decir sin margen de error que es uno de los pocos deportistas, fuera del fútbol, que cuenta con más seguidores lejos de su nación; más aficionados que lo siguen no por coterráneo sino por ciclista impar.

83

UNA ÚLTIMA advertencia para todos aquellos que, tras las dos exhibiciones del PSG ante el Inter de Milan y el Real Madrid, han elevado el concepto de presión a lo más importante del fútbol: ¿Os habéis parado a pensar si os toca enfrentaros a una acumulación de jugones como el Barcelona de Guardiola, donde solo en defensa y en el centro del campo contaban con Xavi, Iniesta, Busquets, Alba, Piqué, Alves, Thiago o Cesc? Aquel equipo dejaba con la lengua fuera a los rivales más aguerridos y mejor organizados, que después de treinta minutos persiguiendo sombras ya no corrían tanto. ¿No será mejor o al menos igual de bueno invertir en jugadores que sepan romper la presión? Acordaos bien de esto, porque la histeria actual de incidir ciegamente en los beneficios de la presión, soslayando los posibles perjuicios, puede llevar al error de sustituir a jugadores excelentes por futbolísticas hiperfísicos de menor calidad.

82

SOBRE MIS criterios para admitir gente en las redes sociales, os cuento. Hoy se ha puesto a seguirme en Threads un menda argentino con banderita: de inmediato me he dado a examinar si lo acepto o incluso me pongo a seguirlo yo. Lo de la bandera ya como que me repele, pero si tuviera que bloquear a todos los patriotas o nacionalistas, no me podrían seguir más de quince personas. 

Lo primero que veo es que ha publicado una entrada contra el comunismo. Me pongo en guardia, pero lo dejo pasar porque yo también soy anti del comunismo, al menos del marxista o estalinista. Luego veo que tiene una entrada en favor del gilipollas de Milei: aquí las alarmas se me han encendido más y he decidido no seguirlo, pero una cosa es no seguir a una persona y otra muy distinta bloquearla.

En la siguiente descubro que tiene una entrada en favor de la masculinidad macho y he estado a punto de bloquearlo, pero me he detenido, porque todavía no he visto homofobia o transfobia en bruto. Pero de pronto lo inaudito, lo intolerable, lo delictivo: ¡tiene una entrada sobre Leo Messi donde le llama "enano homornado" y le tilda de "Marketinel Messi"! Llena de indignación, decido bloquearlo de inmediato. Pensaba que ya no existían argentinos que dudaran de Messi después del Mundial de Qatar, pero resulta que todavía queda uno.

Así que ya sabéis. Se puede ser patriota y no os bloqueo, se puede ser facha y no os bloqueo, se puede ser macho tóxico y no os bloqueo, pero como digáis una sola palabra en contra de Messi...

81

CON LA famosa presión está sucediendo lo mismo que sucedió en su día con la posesión: su importancia capital se está exagerando tanto que se toman las garras del tigre por todo el tigre. Si realmente ahora es indispensable que los diez jugadores de campo presionen, ¿cómo es que Argentina ganó el Mundial 2022 con un jugador, Messi, que estaba casi completamente liberado de esas labores defensivas? Si la presión asfixiante lo es todo, como dicen ahora algunos gurúes, ¿cómo es que el Eibar o el Osasuna, equipos que históricamente la han ejecutado con ahínco, todavía no han ganado una mísera Copa del Rey en toda su historia?

80

SOBRE LAS muy recurrentes historias de escritor que aprende tal idioma para poder leer la obra de tal autor, todavía existe un ejemplo que las supera: el de Kobe Bryant, que aprendió francés para hacerle trash talk a Tony Parker en los playoffs de la NBA, según ha relatado el propio jugador galo.

79

LAMINE YAMAL está subiendo a su Instagram fotografías de algunos iconos del F. C. Barcelona que portaron el número 10, dorsal que lucirá en sus espaldas la temporada que viene. Ha subido anteayer la de Maradona y hoy la de Ronaldinho. Al punto hordas de lectores han arremetido contra él y han copado las primeras posiciones de los comentarios mejor valorados en los diarios deportivos. ¿Razón? ¡Que Yamal no es humilde al compararse con esos monstruos! Apuntan la mayoría de lectores que ese chico no va a acabar bien, porque lo más importante en esta vida es mantener los pies en el suelo.

Qué asco más grande me da la mediocridad ambiente en la que vivo. Que se diga que pertenezco a esta banda de cretinos, que en mi carnet de identidad se me atribuya semejanza con tales insectos, yo eso lo negaré siempre con todas mis fuerzas. Un chico que ya es mucho se atreve a soñar con la grandeza y enseguida se forman colas para tirarle piedras. Hasta estoy por decir que, si a los españoles se les preguntara por qué médico preferirían para que les operara a vida o muerte, si un médico competente o uno humilde, la mayoría elegirían al humilde.

¡El médico mediocre me matará, sí, pero es humilde!

78

SI ALGO ha cambiado en el fútbol, es el lanzamiento de faltas directas. Todavía en los años ochenta marcar un gol de falta consistía al 90% en superar la barrera: eran años en que la mayoría de goles que se marcaban de esta manera serían parados por cualquier portero promedio de hoy.

El primer cambio procedió de que los porteros, en vez de quedarse como tancredos cubriendo su palo, trataron de alcanzar también el contrario: esto ya lo hacían algunos del pasado, claro está, pero a partir de los noventa comenzó a normalizarse. El segundo cambio procedió de que los jugadores que ocupan la barrera comenzaron a saltar: hasta entonces esa era una ley no compartida por todos los entrenadores, que estimaban que si saltas corres el riesgo de ladearte y que el balón se cuele por el medio de la barrera.

Los lanzadores también evolucionaron en tres direcciones: por una parte le empezaron a pegar cada vez más fuerte, porque se dieron cuenta de que con solo superar la barrera ya no basta; en segundo lugar comenzaron a lanzar al palo donde estaba el portero, porque saben que ahora se suele mover; y, por último, introdujeron el lanzamiento raso o por debajo de la barrera, para contrarrestar el salto de los jugadores que la ocupaban.

No se sabe quién fue el primer jugador que marcó un gol lanzando por debajo de la barrera: al primero que se lo vi hacer fue a Ronaldinho. Con el tiempo, la cantidad de goles marcados de esa manera ha sido tan grande que nació el antídoto, el llamado “cocodrilo”, que consiste en que un jugador se tienda en el suelo detrás de la barrera. El primer jugador que hizo el cocodrilo fue Ricardinho, defensa del Figueirense, que evitó así un tiro de Valdivia, jugador del Palmeiras.

En la actualidad existe crisis de lanzadores, que no han evolucionado al mismo ritmo que las barreras y los porteros, por lo que cada vez es más difícil lograr un gol de falta. Se abusa de la forma de lanzar knuckleball (la de Cristiano Ronaldo), que es muy complicada y admite un porcentaje muy grande de errores, con lanzamientos matapalomas que acaban en el último anfiteatro. Lo que logró Rice contra el Real Madrid, con esos dos goles prodigio de potencia y precisión, creo que tardará mucho en repetirse en un partido de ese nivel.